موعد في التاسعة والرّبع صباحًا

جارتي، تسعينيّة، تحاولُ، كلّ يوم، في تمام السّاعة التاسعة صباحًا: الهَرَب.

جارتي تسعينيّة، لديها موعد في التاسعة والرّبع صباحًا، عام 1945.

أبناؤها يقولون إنّها فقدَت عقلها، وأنّها؛ زينب، اسمها - تعيشُ ذاكرةً بذكرى واحدة: موعدٌ مع سليمان، حبيبها، قبل زوجها، أنّها لم تستطع الخروج آنذاك. كان يوم ثلاثاء، موعدها، في التاسعة والرّبع صباحًا، عام 1945. يقولون إنّها فقدَت عقلها، وأنا لا أعرف، لستُ متأكّدًا تمامًا.

يطلبون منّي أن أُغلِق باب المبنى جيّدًا إن أنا عدتُ ليلًا، هي بوّابةٌ حديديّة ضخمة، يجب أن تكون كلّ يوم مُغلقة تمامًا في تمام السّاعة التاسعة صباحًا، لأنّ جارتي التسعينيّة، تحاول كلّ يوم في التاسعة صباحًا؛ الهَرَب.

قفلُ البوّابة يجب أن يدور ثلاث دورات. في كلّ يوم، أسمعُ صُراخَها صباحًا، بُكاءَها، خبطَ عكّازها على البوّابة، تَرجّيها أن يساعدها أحدهم، أن يُصدّقها أيّ أحد، أنّ لديها موعدًا مُهمًّا، في الساعة التاسعة والرّبع صباحًا. أنا في كل يوم صباحًا: أخاف.

وأنا في كلّ يوم، أتجنّبُ رؤيتها، أجلسُ في أبعد زاويةٍ من البيت وأرفعُ صوت المذياع. اليوم، صباحًا، جارتي التّسعينيّة، ضحِكت عليّ، طرَقَت بابي وقالت إنّها تريد ملحًا، فتحتُ، أمسَكَت يدي، هَرّ الملحُ، وحَكَت لي عن سليمان.

لم أفتح لها بوّابة المبنى، من خوفي إن هي خرجَت أن يصيبها الأذى، لكنّني صرتُ متأكّدًا، أنّها - زينب - لم تفقد عقلها، بل على العكس تمامًا؛ استعادَته. ولم أعد منها أخاف.

جارتي التّسعينيّة، زينب، غدًا ستطرقُ بوّابة المبنى صباحًا، لأنّها ستقابل سليمان، حبيبها، في تمام السّاعة التاسعة والربع، عام 1945. * ..